When things went really bad, Giancarlo would return to Sperlonga for a few days.
It was his way of reconnecting with his inner self. His spirit, both romantic and melancholic, came alive in contact with those places that evoked what he loved to call “strong reminiscences.” He always followed the same path on foot. It was a logical sequence, a ritual, a journey through memories from childhood to adulthood.

With his job as a travel agent, he had traveled the world, both personally and indirectly, through the trips he organized and the stories of his clients. He could have sought refuge in exotic countries, but over the years, he had remained faithful to this pilgrimage to his sanctuary of memories. His mind had selectively tied every corner of the town to a precise moment in his life: the alleys, the houses, and the gardens spoke to him with familiar voices.

He would start at the belvedere overlooking the lakes—how many sunsets he had witnessed from that spot! The passionate embraces while the entire world was flooded with shades of red and the deep bass sounds from the nearby cinema! Amadeus by Miloš Forman at the open-air arena, sitting on the grass among fireflies and mosquitoes!

“Look, do you see the profile of the sorceress Circe?” his grandfather Marco would ask, pointing at Mount Circeo when he was a child. “The coast is her dress, and Sperlonga is a white agate gem sewn onto it to make it even more precious.”

Later, he had discovered, thanks to a university professor who was one of his clients, that white agate was a sacred stone to Aurora, the Roman goddess of dawn, and to Cerridwen, the Welsh goddess of knowledge. It was believed to grant courage and fearlessness. This only strengthened Giancarlo’s belief in Sperlonga’s magical nature, and when he strolled through the narrow alleys, he gazed at the white houses in search of lost courage. To him, those small buildings embedded in the landscape were like treasure chests filled with simple human warmth.

Then he would descend to the “Spring,” where women used to wash their clothes, and where their voices seemed to have been magically trapped in the ever-cold water of the small basin, before heading toward the Truglia Tower.
“Did you know that in the 1600s, it was inhabited by just a sergeant and a single soldier? At night, their spirits return to the tower,” he would say, trying to impress his first loves during long summer vacations.

During his university years, which he had abandoned after two turbulent years, he often sat on the low wall of Via del Porto, playing the guitar and singing old songs. His passionate rendition of Meraviglioso always earned him applause from tourists and won over a few hearts in need of comfort.

From the tower, he would descend to the small port and, walking along the entire Levante beach, he would reach Tiberius’ villa.
The clandestine bonfires, the sound of cicadas! What times!

“When Emperor Tiberius was hosting a symposium in the cave, some rocks fell from the ceiling, crushing three slaves. Sejanus, a prefect, saved the emperor by shielding him with his own body.
Stefania, you are my empress, and life is a symposium, a banquet… but if it ever turns tragic, I will be your Sejanus.”

He had declared this, in a moment of melodramatic excess, to his future wife on a night of white wine and laughter, a week before their wedding.

He would then end his walk by lying on the beach, silently contemplating the stars.

That September Sunday, too, Giancarlo had returned from Rome, searching for himself along his ritual path. He had left late, after Italy’s football match, from his grandfather Marco’s house near the little square of bars. From the houses, animated comments could be heard: “That was a penalty!” “You don’t understand anything about football.” “A team lined up like that won’t get far.”
Every now and then, the sound of bottles clattering into dumpsters could be heard.

The moon had risen, majestic and bright, but the night didn’t seem to bring anything good.
On the beach, the lingering scents of seafood dinners still wafted from the seaside restaurants. He passed by a couple holding each other tenderly and a small group of young people walking with their feet in the water.

He reached Tiberius’ villa and stopped in front of the iron gate.

“There’s nothing left to keep going. It’s all over,” he thought, sinking into an abyss of disappointment. The pandemic had seriously endangered his small business. His mood had worsened drastically in recent months, and he had started taking antidepressants.

“What will I do? Who will help me? There seems to be no way out!”

As his mind grew heavier with dark thoughts, the wind carried a boy’s voice, like a whisper:

“Look! It’s the spirits of the sergeant and the soldier on that boat in the middle of the sea.”

Giancarlo turned, surprised, and smiled. He first glanced into the darkness of the nearby beach, trying to figure out who had spoken, then looked out toward the sea.

He saw a small boat approaching the shore. A broad-shouldered man was rowing, while another, smaller man stood at the stern, slightly hunched. His silhouette reminded Giancarlo of his grandfather Marco. His heart tightened. The two men got off the boat and pulled it onto the sand. The taller man threw the nearly empty net to the ground.

“Tomorrow, we’ll go farther out,” said the older man.

At that moment, as if by a miracle, Giancarlo began to cry.

He thought of all the times he had seen his grandfather rise at dawn, his face serene, heading toward the sea. The more he remembered, the more he cried; the more he cried, the freer he felt.

Then he thought of all the sailors around the world who woke up at night to face the sea. He thought of all the empty nets cast onto beaches and into ports. Of all the nights of disappointment and all the mornings of redemption.

A feeling of peace flooded his soul.

He turned, moved and grateful, toward the illuminated town.

From afar, he saw a dog running toward him. The dog reached him, jumped up, and started licking his face.

“Minooo… you’re such a disobedient dog. But I love you. Come on, let’s go.”

And as he held the dog’s head between his hands, he whispered:

“Tomorrow, we’ll go farther out.”

ORIGINALLY IN ITALIAN

Quando le cose andavano veramente male, Giancarlo ritornava a Sperlonga per qualche giorno.
Era il suo modo per riconnettersi con la propria intimità. Il suo spirito, romantico e malinconico, si rianimava a contatto con quei luoghi che gli suscitavano quelle che lui amava definire “rimembranze forti”. Faceva sempre lo stesso percorso a piedi. Era una sequenza logica, un rito, un viaggio nei ricordi dall’infanzia all’età adulta. Con il suo lavoro di agente turistico aveva girato il mondo, sia personalmente che indirettamente, attraverso i viaggi che organizzava e i racconti dei clienti; avrebbe potuto rifugiarsi in paesi esotici, ma era rimasto negli anni fedele a questo pellegrinaggio al suo santuario della memoria. La sua mente, in modo selettivo, aveva legato ogni angolo del paese a un momento preciso della sua vita: i vicoli, le case e i giardini gli parlavano con voci familiari.

Partiva dal belvedere che dava sui laghi: quanti tramonti visti da quel punto! Gli abbracci appassionati mentre tutto il mondo veniva inondato da tonalità di rosso e dal suono dei bassi provenienti dal cinema vicino! Mozart di Miloš Forman all’arena, seduti sull’erba tra lucciole e zanzare!
“Guarda, lo vedi il profilo della maga Circe?”, gli chiedeva nonno Marco, indicando il Monte Circeo quando era bambino. “La costa è il suo vestito e Sperlonga è una gemma di agata bianca cucita per impreziosirlo”.
Aveva poi scoperto, parlando con un professore universitario suo cliente, che l’agata bianca era una pietra sacra ad Aurora, dea romana dell’alba, e a Cerridwen, la dea gallese della conoscenza: si credeva che donasse coraggio e capacità di non avere paura. Così Giancarlo si era convinto sempre più del carattere magico di Sperlonga e, quando passeggiava tra i vicoli stretti, guardava le case bianche in cerca del coraggio perduto: quei palazzetti incastonati erano per lui scrigni che racchiudevano tesori semplici di umanità.

Scendeva poi alla “Sorgente”, dove un tempo le donne lavavano i panni e le cui voci sembravano essere state magicamente intrappolate nell’acqua sempre fredda della piccola vasca, e si dirigeva alla Torre Truglia. “Lo sai che nel 1600 era abitata da un sergente e un solo soldato? Di notte i loro spiriti tornano nella Torre”, cercava di impressionare da adolescente i suoi primi amori nei lunghi mesi di vacanze estive. Ai tempi dell’università, che aveva abbandonato dopo due anni turbolenti, si sedeva spesso sul muricciolo di Via del Porto a suonare la chitarra e a cantare vecchie canzoni: con Meraviglioso, che interpretava con molta passione, strappava sempre gli applausi dei turisti e conquistava qualche cuore in cerca di consolazioni.

Dalla Torre scendeva al porticciolo e, percorrendo tutta la spiaggia di Levante, arrivava alla villa di Tiberio. I falò clandestini al canto delle cicale! Che tempi!
“Mentre l’imperatore Tiberio era in un simposio nella grotta, si staccarono alcuni massi dalla volta travolgendo tre schiavi. Seiano, un prefetto, salvò l’imperatore facendogli scudo con il proprio corpo. Stefania, tu sei la mia imperatrice e la vita è un simposio, un banchetto… ma se diventerà tragico, io sarò il tuo Seiano”. Dichiarò, in un eccesso melodrammatico, alla sua futura moglie in una notte di vino bianco e risa, una settimana prima del matrimonio.
Concludeva poi la passeggiata sdraiandosi sulla spiaggia a contemplare in silenzio le stelle.

Anche quella domenica di settembre, Giancarlo era tornato da Roma a cercare se stesso sul suo percorso rituale. Era uscito tardi, dopo la partita dell’Italia, dalla casa di nonno Marco vicino alla piazzetta dei bar. Dalle case si sentivano commenti animati: “Era rigore”, “Tu non capisci niente di calcio”, “Una squadra disposta così non andrà lontano”. Ogni tanto si sentiva il rumore delle bottiglie che cadevano nei cassonetti. La Luna era sorta maestosa e luminosa, ma la notte sembrava non ispirare niente di buono. Sulla spiaggia si respiravano ancora i profumi delle cene di pesce provenienti dai ristoranti dei lidi. Incontrò una coppia che si stringeva affettuosamente e una piccola comitiva di ragazzi che camminavano con i piedi nell’acqua.

Arrivò alla villa di Tiberio e si fermò di fronte all’inferriata. “Non è rimasto più niente per continuare. È tutto finito!”, pensò, in un abisso di delusione. La pandemia aveva messo in seria difficoltà la sua piccola azienda. Il suo umore negli ultimi mesi era peggiorato pesantemente ed aveva cominciato a prendere degli psicofarmaci.
“Che cosa farò? Chi mi potrà aiutare? Mi sembra non ci sia via d’uscita!”
Mentre la sua mente si appesantiva di immagini tristi, il vento portò una voce di ragazzo, come un sussurro:
“Guarda! Sono gli spiriti del sergente e del soldato su quella barca in mezzo al mare.”

Giancarlo si voltò sorpreso e sorrise: sbirciò prima nel buio del lido vicino per capire di chi fosse quella voce e poi si girò verso il mare. Vide una barchetta che si avvicinava alla spiaggia. Un uomo dalle spalle grandi vogava e uno più piccolo stava in piedi, un po’ ricurvo, a poppa; la sua sagoma gli ricordò nonno Marco. Sentì il cuore stringersi. I due scesero dalla barca e la tirarono sulla battigia. L’uomo più alto gettò la rete quasi vuota a terra.

“Domani andremo più al largo” disse l’uomo più vecchio.

In quel momento, come per miracolo, Giancarlo cominciò a piangere. Ripensò a tutte le volte che aveva visto il nonno alzarsi al mattino e, con il volto sereno, andare verso il mare. Più ricordava, più piangeva; più piangeva, più si sentiva libero. Pensò poi a tutti i marinai del mondo che nella notte si alzavano e affrontavano il mare. Pensò a tutte le reti vuote gettate sulle spiagge e nei porti del mondo. A tutte le notti di delusione e a tutte le mattine di rivincita. Un sentimento di pace gli inondò l’anima.

Si voltò, commosso e grato, verso il paese illuminato. Da lontano vide un cane correre verso di lui. Il cane gli arrivò vicino, gli saltò addosso e cominciò a fargli le feste.

“Minooo… sei un cane disobbediente. Ma ti voglio bene. Vieni, andiamo.”

E mentre gli teneva la testa tra le mani gli disse: “Domani andremo più al largo.”